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Abstracts	  
	  
[Italiano]	  
L’articolo	   si	   riferisce	   allo	   studio	   di	   alcuni	   documenti	   e	   carte	   d’archivio	   del	   poeta	   ebreo	   Angiolo	   Orvieto.	   Le	  
poesie	   alla	  moglie	   –	   che	   il	   poeta	   ha	   lasciato	   inedite	   –	   sono	   infatti	   documenti	   significativi	   per	   lo	   studio	   della	  
biografia	  del	  poeta	  e	  dei	  significati	  che	  l’esperienza	  amorosa	  riveste	  per	  la	  sua	  vita.	  Se	  collegate	  ad	  altre	  fonti	  
personali	  e	  documenti	  biografici,	  queste	  carte	  rivelano	  la	  possibilità	  di	  studiare	  gli	  aspetti	  morali	  dei	  sentimenti	  
e	   contengono	   –	   sotto	   questo	   profilo	   –	   un	   importante	   contenuto	   storiografico.	   Soprattutto,	   i	   foglietti	   del	  
ricovero,	   ovvero	   i	   documenti	   che	   Angiolo	   lascia	   inediti	   durante	   il	   periodo	   delle	   persecuzioni,	   nel	   corso	   della	  
seconda	   guerra	   mondiale	   e	   che	   sono	   –	   anch’essi	   –	   testi	   poetici,	   appaiono	   estremamente	   significativi	   per	  
approfondire	  la	  biografia	  del	  poeta,	  in	  relazione	  alla	  storia	  del	  Novecento.	  
[English]	  
This	   article	   is	   based	  on	   the	   study	   of	   some	   archival	   sources,	   related	   to	   the	   Jewish	   poet	  Angiolo	  Orvieto.	   The	  
poems	   he	   wrote	   for	   his	   wife	   represent,	   in	   fact,	   significant	   archival	   sources,	   in	   order	   to	   study	   Orvieto’s	  
biography	   and	   the	   poet’s	   love	   experience.	  With	   other	   personal	   and	   biographical	   documents	   related	   to	   the	  
poet,	   these	   papers	   offer	   the	   possibility	   to	   deepen	   the	   study	   of	   sentiments	   as	   moral	   values	   and	   can	   be	  
considered	   important	   sources	   for	   historiography.	   Particularly,	   the	   poems	   which	   Angiolo	   wrote	   during	   the	  
persecution	   (in	   the	   period	   of	   the	   Second	  World	  War)	   –	   being	   also	   unpublished	   –	   can	   be	   considered	   highly	  
significant	  sources,	  in	  order	  to	  study	  Orvieto’s	  biography	  and	  the	  history	  of	  the	  Twentieth	  Century.	  	  
 
 
Angiolo Orvieto racconta l’incontro con la moglie. In diversi momenti della sua scrittura 
biografica, il poeta ricorda i primi incontri con la futura sposa, affrontando la narrazione da 
prospettive solo in parte differenti1. Il tema della narrazione biografica della propria vita, 
attraverso una scrittura personale e originata da occasioni legate alla memoria o da momenti 
del ricordo, si individua denso di significati nella figura di questo intellettuale ebreo, nato a 
Firenze da famiglia fiorentina. La narrazione, che procede attraverso carte personali e appunti 
sparsi, si desume, infatti, da una considerazione complessiva del suo archivio privato, donato 
dopo la morte del poeta all’Archivio contemporaneo del Gabinetto Vieusseux. Questo 
archivio rappresenta – per la figura di Angiolo Orvieto – un aspetto della sua produzione 
denso di significato e capace – alla rilettura della sua vicenda e della sua figura – di offrire 
oggi argomenti di enorme interesse. Solo incidentalmente, si può notare, d’altra parte, che 
l’analisi critica del confronto con la produzione scritta – in massima parte, poetica – per 
quanto ancora prematura negli studi, potrebbe risultare capace di mettere, viceversa, in luce 
soprattutto le enormi possibilità rappresentate dalle sue carte private, patrimonio 
considerevole, ma anche molto originale nel significato e nei contenuti che ne derivano  
                                                
1 Angiolo Orvieto (1869-1967) nasce a Firenze da Leone Orvieto e Amalia Cantoni, dove continua a vivere per il 
resto della vita. Sposa nel 1899 Laura Cantoni (Milano, 1876-Firenze, 1954), che condivide con lui l’impegno 
intellettuale e l’interesse per la letteratura. Poeta e fondatore di due riviste « La Vita Nuova » e « Il Marzocco », 
partecipa all’ambiente intellettuale delle riviste fiorentine ed è promotore di numerose attività culturali. Ebreo, si 
rivela voce significativa della cultura italiana, a cui partecipa nel dibattito intellettuale e attraverso la scrittura 
poetica. Per le indicazioni relative all’ambiente culturale, si veda: Caterina DEL VIVO (a cura di), Il Marzocco. 
Carteggi e cronache fra Ottocento e Avanguardie (1887-1913). Atti del seminario di studi, 12-14 dicembre 
1983, Firenze, Olschki, 1985; Caterina DEL VIVO, Marco ASSIRELLI (a cura di), Il Marzocco. Carteggi e 
cronache fra Ottocento e Avanguardie (1887-1913). Catalogo della Mostra documentaria, Firenze, Gabinetto 
Vieusseux, 1984. 
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In questo contesto, le « poesie alla moglie » – che mi propongo di considerare in questo 
articolo – rappresentano un corpus degno di attenzione critica, per le qualità e i significati 
poetici che sono capaci di indicare, oltreché per il fatto di trovarsi isolate come carte 
d’archivio, raccolte in un unico fascicolo e forse ordinate così da Angiolo stesso2. Poeta 
attento ai significati dell’amore, Angiolo aveva pubblicato due libri di versi contenenti una 
scelta delle sue poesie giovanili3. Nella sua numerosa produzione, il tema dell’amore 
romantico, legato al dolore dell’anima e alla riflessione intima, torna spesso, anche in anni più 
tardi, testimoniando la presenza di un argomento importante per lo studio del suo pensiero. Le 
« poesie alla moglie », tuttavia, proprio per il fatto di collocarsi al di fuori della produzione 
edita e, quindi, di essere state trasmesse, nonché conservate, come carte d’archivio, sembrano 
indicare – in rapporto alla personalità del poeta e ai suoi significati – un tema differente e di 
diverso contenuto critico. Queste poesie scritte e non pubblicate ci introducono alla possibilità 
di ritenere che – di fronte all’argomento morale dell’amore – Angiolo Orvieto abbia attribuito 
valore ai significati della poesia e alla scelta della propria vocazione letteraria, sperando che 
potesse sostenere il confronto con la sincerità della propria dimensione interiore.  
Angiolo Orvieto lascia nel suo archivio privato le poesie più significative della sua 
produzione e quelle in cui – più che in altre – si possono riconoscere non solo i temi della sua 
personalità, ma anche quelli che più intimamente e con maggiore profondità di significato lo 
legano alla storia del Novecento4. Accanto al corpus a sé stante rappresentato dalle « poesie 
alla moglie » – ordinato probabilmente da Angiolo stesso – questo lavoro prende in esame 
anche i « foglietti », scritti durante la seconda guerra mondiale e lasciati – anch’essi – inediti5. 
Questi documenti – che, a loro volta, sono conservati sparsi e sono stati solo parzialmente 
ordinati dall’autore - rappresentano anch’essi non solo fonti importantissime rispetto ai 
significati dell’epoca, ma anche testi di rilevante valore poetico e intellettuale, che possono 
introdurci alla complessità del personaggio. Entrambi i corpi documentari ci indicano, quindi, 
il rapporto con la biografia e i significati che questo studio rivela rispetto alla capacità del 
poeta e dell’autore di introdurre il « tema della propria vita ».  
 
Il tema che Angiolo sceglie per ricordare il primo incontro con la futura sposa si colloca, 
forse, al di fuori di una vera e propria memoria in ordine di tempo. Nell’ambito della scrittura 
documentaria, il momento del primo incontro era stato narrato altre volte. Anche Laura – la 
moglie di Angiolo – aveva più volte affrontato un racconto consimile e forse proprio lei lo 
                                                
2 Mi riferisco a: Angiolo ORVIETO, Poesie: « I preludi e l’amore » ed altre poesie, in buona parte dedicate a 
Laura. Contiene anche versi per Elisabeth Chaplin [1924-1950], in Archivio Contemporaneo del Gabinetto 
Vieusseux (ACGV), fondo Orvieto, Or. 4.36. 1-5.  
3 Mi riferisco a: Angiolo ORVIETO, Sposa mistica e altri versi (1890-1892), Firenze, F.lli Bocca, 1983; Id., La 
sposa mistica. Il velo di Maya (1890-1897): poesie, Milano, Treves, 1898. 
4 A « La Vita Nuova. Periodico settimanale di letteratura, d’arte e di filosofia », pubblicato a Firenze tra il 1889 e 
il 1891, collaborano tra gli altri: Edmondo De Amicis, Enrico Nencioni, Federico De Roberto e Gabriele 
D’Annunzio. « Il Marzocco. Periodico settimanale di letteratura e arte » esce, quindi, dal 1896 al 1932, diretto da 
Angiolo insieme al fratello Adolfo Orvieto; dal 1897 al 1900, annovera la direzione di Enìrico Corradini e passa, 
successivamente, al solo Adolfo. Vi collaborano, tra gli altri: Giovanni Pascoli, Gabriele D’Annunzio, Luigi 
Pirandello, Enrico Nencioni, Neera, Angelo Conti, Carlo Placci, Emilio Cecchi, Mario Morasso, Vittorio 
Cardarelli. Si consideri: Clementina ROTONDI (a cura di), Il Marzocco: Firenze 1896-1932. Indici, Firenze, 
Olschki, 1980. 
5 Mi riferisco a: Angiolo ORVIETO, Poesie 1943-1945 [circa]. Poesie composte per lo più nel Ricovero di Padre 
Massimo, in ACGV, loc. cit., Or.4.35.1-6. Più incerta l’indicazione di: Angiolo ORVIETO, Angiolo Orvieto. 
Sonetti della vita: Mattino della vita, in ACGV, loc. cit., Or.4.35.7 e Angiolo ORVIETO., [Sonetti della vita]: 
Donne; Uomini e donne, in ACGV, loc. cit., Or.4.35.8-9 come fonti originali, attribuibili al medesimo autore. Si 
tratta di documenti autografi, prodotti durante il periodo delle deportazioni, quando Angiolo Orvieto era nascosto 
alle persecuzioni, presso il ricovero per anziani di padre Massimo, nel Mugello. I documenti contengono 
prevalentemente testi poetici. 
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aveva « inventato »6. Se ne desumono subito i contenuti: l’emozione del ricordo e il bisogno 
di trovare in quel fatto o « evento » l’argomento e il significato della propria vita. Il tema che 
diventa anche argomento del dialogo reciproco tra gli sposi e dei significati che rappresentano 
il tessuto della vita in comune, investe proprio la capacità di trattare o « pensare » la biografia, 
al di fuori dei confini di una narrazione compiuta. L’espressione dei sentimenti segue, in 
questo modo, la traccia dei « fatti intimi » e degli spazi « interiori ». Angiolo nomina l’amore 
per la moglie, attraverso la memoria: tema letterario e fatto, il ricordo del primo incontro 
diventa l’argomento che ha attraversato la vita: 
 
A Villa Papiniano, una mattina 
di sole, si capisce, e a primavera, 
venne col padre, in una giardiniera, 
la biondo azzurra mia terza cugina. 
Non l’avevo mai vista: era carina, 
seria, ma tuttavia fresca e leggiera7. 
 
Questa prima narrazione citata è contenuta nei « foglietti ». Si tratta, d’altra parte, di un tema 
della memoria e non conta la precisione dei fatti. Subito dopo, nella stessa poesia, Angiolo 
introduce altri contenuti ebraici significativi. Al momento dell’incontro descritto con la futura 
sposa, il poeta sta parlando con un’altra cugina, che gli sta a fianco e la ragazza dice: 
 
ma guarda che gioiello di sposina 
per te sarebbe - disse. Non risposi8 
 
Altri ricordi si raccordano al tracciato dei sentimenti. Le relazioni familiari si dimostrano 
intessute di affetti e da questa capacità emerge la descrizione di una « scena » che – per 
comparire nel « teatro » della vita – segue lo svolgimento della vita intima9. Il tema ebraico 
introduce, quindi, nelle poesie di Angiolo Orvieto, il significato dei rapporti familiari e dei 
legami affettivi secondo le modalità proprie di quel contesto e di quella cultura10. Il poeta, che 
                                                
6 Laura Orvieto ricorda di aver visto, per la prima volta, il cugino a Firenze e poi, in sua presenza, di aver 
discusso la poesia di Giovanni Pascoli, superando la difficoltà di esporsi in un pranzo di famiglia. Racconta, di 
conseguenza, di aver chiesto direttamente « lei mi sposerebbe? », introducendo il tema della propria vita e 
l’argomento di discussione romantica. Altrove descrive il contenuto dei primi incontri, tramite lo scavo della 
memoria e i significati del linguaggio amoroso. Si veda: Lettera di Laura Cantoni ad Angiolo Orvieto, s.l., 18 
giugno 1900, in ACGV, loc. cit., Or. 4. 103. Si consideri anche: Claudia GORI, Crisalidi. Emancipazioniste 
liberali in età giolittiana, Milano, Angeli, 2003, pp. 51-82; Ead., Sentimenti. Quattro carteggi d’amore, tra 
dimensione personale e sfera pubblica, nell’Italia dell’Ottocento e del primo Novecento, (Firenze), 2010, p. 268 
e 271 e, in particolare, si veda: Laura ORVIETO, Storia vera di Angiolo e Laura, in ACGV, loc. cit., Or.5.6.3, 
poi pubblicata come: Laura ORVIETO, Storia di Angiolo e Laura, a cura di Caterina DEL VIVO, Firenze, 
Olschki, 2001.  
7 Angiolo ORVIETO, Poesie 1943-1945 (circa), cit., Or. 4.35.2. 
8 Ivi. 
9 La presenza di Pirandello tra i collaboratori della « Vita Nuova » rappresenta di fatto un’informazione diretta 
sull’ambiente culturale del giovane Orvieto e sull’introduzione dei temi letterari che lo riguardano (Cfr. Caterina 
DEL VIVO, Marco ASSIRELLI, op. cit., ad vocem). Per quanto riguarda il rapporto stretto tra teatro e poesia, si 
consideri, invece, quanto già sostenuto da Ettore BONORA, Poetica, poesia e teatro del Seicento. Anno 
Accademico 1972-1973, (Torino), 1973. Per il tema della « visione » o della « visione d’amore » nella letteratura 
italiana, si noti: Natalino SAPEGNO, Storia letteraria del Trecento, Milano-Napoli, Ricciardi, 1963; Riccardo 
AMBROSINI, « Visione », in Enciclopedia dantesca, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 1976, p. 1071; 
Mario MARTI, Storia dello Stil Novo, Lecce, Milella, 1973. 
10 Per alcune indicazioni in questo senso, si consideri la vasta bibliografia sul mondo ebraico, che ha variamente 
notato questi aspetti. Tra gli altri: Franco DELLA PERUTA, Le interdizioni israelitiche e l’emancipazione degli 
ebrei nel Risorgimento, in « Società e Storia », 19, 1983, pp., 77-108; Id., Gli ebrei nel Risorgimento fra 
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trova nel tema degli affetti un altro argomento della sua poesia, si rivela, d’altra parte, capace 
di attribuire al suo racconto i significati pregnanti della dimensione interiore.  
L’analisi dei contenuti che emergono dalle « poesie alla moglie » – interpretate in rapporto 
alle altre fonti, ma soprattutto viste in relazione con i temi affrontati nei « foglietti » del 
ricovero – parte, quindi, dalla considerazione degli argomenti relativi agli aspetti 
dell’interiorità nella poesia di Angiolo Orvieto11. Il « tema del ricordo » assume la capacità di 
rivelare la trama della « propria vita », secondo un percorso che – senza assumere 
strettamente un carattere cronologico – attribuisce rilevanza ai sentimenti e identifica i 
« momenti dell’anima », legati alla cognizione e alla comparsa di temi morali. I significati 
dell’esperienza emergono così attraverso la presenza del sentimento che, secondo gli 
argomenti della letteratura, è anche « emergenza », « cognizione della dimenticanza » e 
« della vita interiore »12. Il « sentimento del ricordo », legato alla pratica della memoria e – 
con essa – alla considerazione intima della propria biografia, si lega a quella attenzione 
poetica e narrativa che, in Angiolo Orvieto, si caratterizza come « emergenza » di temi 
interiori e « subito apparire » di cognizioni e considerazioni morali13. I temi morali si 
deducono qui da argomenti dell’interiorità e il poeta cerca – nel tracciato della propria vita – 
l’emergenza di un significato che, se in alcuni casi sfugge, altre volte « appare », quando 
viene evocato e « visto ». Il tema della « visione morale » diventa, quindi, « tema 
                                                                                                                                                   
interdizioni ed emancipazione, in Storia d’Italia. Gli ebrei in Italia, tomo II, Dall’emancipazione a oggi, a cura 
di Corrado VIVANTI, Torino, Einaudi, 1997, pp. 1135- 1167; Tullia CATALAN, L’organizzazione delle 
comunità ebraiche italiane dall’Unità alla prima guerra mondiale, in ibidem, pp. 1243-1290; Ead., I Morpugno 
a Trieste. Una famiglia ebraica fra emancipazione e integrazione (1848-1915), in Percorsi e modelli familiari in 
Italia tra ‘700 e ‘900, a cura di Filippo MAZZONIS, Roma, Bulzoni, 1997, pp. 165-186; Mario TOSCANO, 
Introduzione, in Francesca SOFIA, Mario TOSCANO (a cura di), Stato nazionale ed emancipazione ebraica, 
Roma, Bonacci, 1992, pp. 7-18; Monica MINIATI, Les « émancipées »: les femmes juives italiennes aux XIXe et 
XXe siècles (1848- 1924), Paris, H.Champion, 2003; Annarita BUTTAFUOCO, Una « filantropa politica ». 
Profilo di Nina Rignano Sullam, in « Il Risorgimento », 2, 1989, pp. 143- 159. Per argomenti di tipo 
metodologico, si consideri comunque: Lucien FEBVRE, Comment reconstituer la vie affective d’autrefois? La 
sensibilité et l’histoire, in « Annales d’histoire sociale », 3, 1941, pp. 5-20.  
11 Sul tema della cognizione della propria esperienza e della sua narrazione, si considerino i contributi relativi 
agli studi sulle fonti autobiografiche: Angela GROPPI, I sentimenti e i loro storici, in « Memoria », 1, 1981, pp. 
53-64; Annarita BUTTAFUOCO, Il sentimento della politica, in Percorsi del femminismo e storia delle donne. 
Atti del Convegno di Modena, Modena, 2-4 Aprile 1982, in « Nuova Dwf », 22, 1983, pp. 49-60; Roger 
CHARTIER (éd.), La correspondance: le usage de la lettre au XIXe siècle, Paris, Fayard, 1991. Si considerino 
ancora: Cécile DAUPHIN, Pierrette LEBRUN-PÉZERAT, Danièle POUBLAN, Ces bonnes lettres. Une 
correspondance familiale au XIXe siècle, Paris, Albin Michel, 1995 ; Marie-Claire GRASSI, Friends and Lovers 
(or the Codification of Intimacy), in « Yale/French Studies », 71, 1986, pp. 77-92; Mireille BOSSIS, 
Methodological Journeis Through Correspondences, in « Yale/French Studies », 71, 1986, pp. 63-75: Ead., La 
lettre entre mythe et realités: quelle lecture? Pour une bibliographie sur l’« épistolaire », in « Igitur », 1, 1991, 
pp. 7-26; Rebecca EARLE (ed.), Epistolary Selves: Letters and Letter- Writers 1600-1945, Aldershot, Ashgate, 
1999; Filippo MAZZONIS, Di padre in figlio. Corrispondenze familiari dei conti di Campello nel corso 
dell’Ottocento (e prima e dopo), in Dolce dono graditissimo. La lettera privata dal Settecento al Novecento, a 
cura di Maria Luisa BETRI e Daniela MALDINI CHIARITO, Milano, Angeli, 2000, pp. 94-137. 
12L’emergenza della vita interiore è un tema inerente la poesia del Tasso, nel momento in cui la « favola » rivela 
le difficoltà e i passaggi dell’esperienza e del suo svolgimento. Per questi aspetti della poesia lirica, rimando 
quindi a: Giovanni GETTO, Interpretazioni del Tasso, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 1967, pp. 53-55. 
Sulla « favola »: Giovanni FALASCHI, La favola di Rinaldo. Il codice fiabesco e la « Gerusalemme liberata », 
Firenze, Le Lettere, 1994. Per ulteriori indicazioni nel contesto della storia della letteratura, anche in momenti 
successivi, rimando ancora a: Ettore BONORA, op. cit. 
13 L’argomento della « memoria » ha ricevuto successive analisi nel contesto della storiografia e ha rappresentato 
un importante settore degli studi. Si considerino: Genere e soggetto, in « Memoria », 1, 1989; Annarita 
BUTTAFUOCO, Vuoti di memoria. Sulla storiografia politica in Italia, in « Memoria », 31, 1991, pp. 61-72. 
Per il contesto internazionale, utile per i significati inerenti la pratica e la riflessione storiografica: Anthony 
MOLHO, Gordon S. WOOD, Imagined Histories. American Historians Interpret the Past, Princeton, Princeton 
University Press, 1998.  
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dell’amore » ma anche del sentimento, con il quale si cerca una traccia nella propria vita: un 
percorso che – senza « passare attraverso » – si lega soprattutto al significato di quello che è 
possibile cercare.  
Quando – di conseguenza – nelle poesie di Angiolo Orvieto compare il tema del viaggio, il 
poeta si è già dichiarato alla propria sposa, eppure il racconto si svolge ancora attraverso 
immagini poetiche legate alla presenza del sentimento. Si tratta di altrettante « visioni », il cui 
modulo narrativo si svolge – come ho detto – con indicazioni temporali legate all’emergere 
della coscienza. La descrizione poetica di immagini visive si rivela, d’altra parte, come una 
delle caratteristiche più significative delle poesie d’amore che, infatti, contengono significati 
di profondo interesse: 
 
non le dissi: rimani, 
ma le parlai di strani 
viaggi, di lontani 
paesi, d’oceani 
ignoti; ed ella con le sue bianche mani 
carezzava i gerani14. 
 
Il desiderio di partire si colloca anch’esso nel contesto dei significati che il poeta riconosce 
nel mondo ebraico, come espressione della sua appartenenza. Il viaggio nasce, infatti, come 
momento di esplorazione interiore, i cui contenuti si possono riconoscere nella ricerca di temi 
poetici e di « radici »: elementi – anche questi - che entrano in rapporto con lo svolgimento 
della memoria15.  
Angiolo descrive, attraverso il ricordo, i primi incontri con la moglie, quando la donna 
ascolta e comprende i temi più urgenti della vita interiore del poeta. L’argomento del dialogo 
con la moglie sul tema di un viaggio che – portando Angiolo in Oriente – interpreta per lui il 
bisogno di conoscere altri o più profondi aspetti del mondo ebraico, si pone ancora come tema 
del sentimento, in cui l’« immagine » che è rappresentata corrisponde a un contenuto, ma non 
propriamente a un ricordo reale:  
 
Io volevo partire, 
io volevo inseguire 
il mio sogno, sopire 
gli sterili miei crucci, l’ansie e l’ire; 
ed ella sorridea senza parlare 
nel sentirmi nomare 
tante terre remote e tanto mare16.  
 
Angiolo promette a Laura di partire: anche in questo caso, la « scena » si colloca 
preferibilmente all’interno dei temi che caratterizzano il « dialogo interiore », attraverso i 
quali il ricordo dei fatti reali viene, quindi, « trasfigurato » o ripensato sulla base del 
sentimento, dei suoi significati e di quello che si può « trattenere » nel corso del tempo. 
Angiolo Orvieto si è recato realmente in Oriente negli anni precedenti il suo matrimonio, 
tuttavia questo dialogo con la moglie – nel momento in cui viene ricordato a distanza - perde i 
confini del ricordo reale e rimane soprattutto come testimonianza significativa e pregnante del 
tormento del poeta e della sua emozione:  
                                                
14 Angiolo ORVIETO, Poesie: « I preludi e l’amore », cit., Il rifugio. 
15 Angiolo. ORVIETO, Diari del viaggio intorno al mondo (21 agosto 1898- 5 febbraio 1899), in ACGV, loc. 
cit., Or. 4.11.2-3.  
16 Angiolo ORVIETO, Poesie: « I preludi e l’amore », cit., Il filo. 
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Or qui restar non posso. 
Devo andare con loro in Oriente, 
varcar debbo il Mar Rosso 
con l’ansia che m’affanna, 
e come i padri antichi di mia gente 
vagar, migrando, in cerca della manna.  
Ella sorrise e disse: “Non ho fretta”17. 
 
Laura « abbassa lo sguardo » e la sua potrebbe essere una reazione di attesa. Per il modo in 
cui viene nominata nel ricordo del poeta, viceversa, la risposta della moglie potrebbe 
corrispondere all’espressione del suo dolore e alla forza che Laura dimostra di fronte alle 
difficoltà che le pone la vita. Se la donna aspetta, questo fatto avviene per aver capito i motivi 
interiori che il poeta le ha indicato e Angiolo « se ne accorge ». In questo caso, il « tormento » 
del poeta si presenta, tuttavia, anche come espressione della volontà di vincere o opporre un 
errore, superando la propria resistenza morale. Il viaggio si rivela, quindi, all’esame della vita, 
intrapreso soprattutto con lo scopo di una « conoscenza interiore », che diventa volontà o 
bisogno di indagine, così come indirizzo morale.  
La destinazione, tuttavia, nello svolgimento reale dei fatti, non comprende direttamente la 
terra dei padri, ovvero i territori di quello che, successivamente nel Novecento, sarebbe 
diventato lo Stato di Israele. Come ho detto, il poeta intraprende, viceversa, un lungo viaggio 
in Oriente (India, Giappone e poi Stati Uniti) che lo porta lontano da Firenze per oltre un 
anno. Nelle poesie alla moglie, il tema delle proprie radici emerge, quindi, come argomento di 
indagine interiore ed esprime alcuni significati poetici tra cui, soprattutto, il desiderio o 
l’« ansia » di confrontarsi con le asperità della vita. Nelle poesie di Orvieto, compaiono 
alcune reminiscenze ebraiche legate al paesaggio. La difficoltà del deserto o di quei territori 
ancora sconosciuti, nei quali l’essere umano si trova « solo » o sperso, eppure sa di essere 
attratto da quello che vede (la vegetazione fitta, le bellezze della natura e le emozioni che 
questa produce), lo spingono comunque a ritenere o a « sperare » che, alla fine, gli sarà 
possibile « non perdersi ». Il dialogo con la moglie assume, quindi, un contenuto importante, 
di cui altri argomenti meritano di essere approfonditi: 
 
Io t’ho trovata come un fiore alpino 
al canto degli abeti e del torrente, 
quand’ero stanco già del mio cammino 
per la foresta infida all’ombre intente18. 
 
Il percorso ebraico di Angiolo si consuma attraverso un passaggio difficile, comunque legato 
a sogni e « visioni » interiori. Questi motivi appaiono, nelle poesie, con temi legati al 
paesaggio, i cui caratteri di asperità e impervietà introducono il lettore alla considerazione di 
motivi di « tormento » interiore. Angiolo riesce a descrivere in modo originale il tema delle 
difficoltà dell’anima, a cui spetta un percorso pieno di rischi e travagliato. Le indicazioni 
legate alla natura che, quindi, emergono a connotare questi argomenti, si può ritenere che 
assumano – anch’esse – il carattere di « visioni » della coscienza, in cui la vita si mostra 
soprattutto tramite « immagini interiori » legate al percorso della salvezza19. Qui, la presenza 
di Laura – ancora una volta – comporta un tema carico di significato:  
                                                
17 Ivi. 
18 Angiolo ORVIETO, Poesie: « I preludi e l’amore », cit., Il rifugio. 
19 Questi temi della letteratura compaiono con significati pregnanti nella tradizione italiana e ne rappresentano un 
percorso autonomo, segnato dalla riflessione sugli aspetti morali e sui « significati dell’anima »: Tasso, T., in 
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Tersa l’anima sua come l’aurora, 
scorrente e fresca com’acqua di vena, 
fragrante come un prato che s’infiora, 
stellata come una notte serena20. 
 
Il poeta, che trova nella donna amata la forza necessaria ad affrontare la vita e che riconosce 
in lei doti morali di purezza e onestà, in modo che sia possibile seguirle, si trova, quindi, a 
indicare, nel corso della stessa poesia, la ragione forse più intima del sostegno che riceve dalla 
moglie. Ancora una volta appare il tema della « visione » che – come « visione morale » – 
diventa anche e soprattutto « visione d’amore »: 
 
Io non potevo credere a me stesso 
che mi tremasse il cuore 
Perché ella m’era presso con amore21. 
 
E ancora: 
 
Quand’io me la son vista lì vicino 
Dentro si fé mattino, 
anzi credo che allor mi nacque il core22. 
 
Dal momento che il poeta « ha peccato » (ovvero, si può supporre che si trovi nel 
« tormento » interiore o nell’ansia del « peccato »), la donna gli appare capace di guidarlo o di 
« trarlo avanti » rispetto all’errore. Il percorso appare, solo a prima vista, di tipo dantesco, 
ovvero costruito o vissuto sulla scorta di un tema centrale nella tradizione italiana e nella 
poesia 23 . Si presenta, in realtà, con contenuti in parte originali e, per alcuni aspetti, 
« novecenteschi », ma anche capaci di sostenere un discorso – come quello che si svolge qui - 
di tipo non propriamente letterario. I temi relativi agli aspetti morali della coscienza si 
esprimono, quindi, nella capacità di argomentare l’« esperienza » interiore, impiegando quelle 
capacità che sono proprie dell’esplorazione intima e del tema morale.  
Il poeta – forse ancora non del tutto consapevole del significato della sua poesia o 
volutamente « distratto » rispetto ad esso – attribuisce alla capacità del sentimento la 
possibilità di guidare la sua vita verso la salvezza. I sentimenti appaiono così capaci di 
sostenere i temi della « sua » esistenza, nella quale diventa possibile dimenticare « quello che 
esiste fuori », mentre la « parola » si rivela parola letteraria « solo » (o, soprattutto) di fronte 
all’amore: 
 
Fervore novello, tumulti 
nell’anima, 
                                                                                                                                                   
Dizionario critico della letteratura italiana, a cura di Giovanni Getto, Torino, Utet, 1987, ad vocem; Lanfranco 
CARETTI, Ariosto e Tasso, Torino, Einaudi, 1967; Giorgio PETROCCHI, I fantasmi di Tancredi, Caltanisetta- 
Roma, Sciascia, 1972. Temi particolari quali l’esplorazione della natura, degli aspetti notturni legati alle asperità 
della vita e alle difficoltà opposte dall’« attraversamento », nella certezza del tema d’amore e del suo scopo 
morale, compaiono separatamente nella poesia del Tasso. Si veda ancora: Giovanni GETTO, Interpretazioni del 
Tasso, cit. 
20Angiolo ORVIETO, Poesie: « I preludi e l’amore », cit., [Versi sparsi]. 
21 Ivi. 
22 Angiolo ORVIETO, Poesie: « I preludi e l’amore », cit., L’eremo. 
23 Per il tema della « visione » dantesca, si veda più direttamente: Natalino SAPEGNO, op. cit., pp. 46-49 e 55-
57.  
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gemme sui virgulti. 
Il prato le rimette 
margherite e violette. 
 
Guizzano, volano 
sul nuovo grano 
d’albero in albero 
le cavallette. 
 
Dammi una mano; 
usciamo a cogliere 
le violette24. 
 
Il poeta è sposo e sembra che nell’amore voglia indicare il contenuto della sua vita. 
 
Alla luce di queste considerazioni, la biografia di Angiolo Orvieto assume spiccati motivi 
d’interesse in rapporto alle fonti e alla capacità che questo poeta rivela di dialogare con la 
propria esistenza, lasciandone significativa testimonianza. L’analisi di questi contenuti risulta 
capace, infatti, di far emergere alcuni significati importanti, che si collocano su un piano non 
propriamente letterario. Il rapporto fecondo, che si rivela tra l’espressione dei sentimenti e 
quelle capacità di riflessione interiore, che più opportunamente indicano il legame tra 
coscienza, esperienza intima e « parola », permette, d’altra parte, di osservare i temi che 
emergono dalla vita del poeta come degni di significato e riferibili a una reale 
« esperienza »25. Il conflitto interiore e, forse, il « dramma » emergono in rapporto all’amore e 
alla capacità che questo assume di indicare una strada desiderata o possibile ad Angiolo 
stesso. Lo stesso poeta sottolinea il significato che intravede nella capacità o nell’esperienza 
d’amore: ne enuncia e ne chiarisce i contenuti, rivelandosi consapevole non solo di indicare 
dei temi, ma anche di comprenderne i motivi:  
 
Sempre un’anima vicina 
dalla mattina alla sera 
dalla sera alla mattina. 
Questa è la prima primavera vera26. 
 
Questa capacità di intuire la felicità come percezione della vita, nei singoli aspetti dell’esperie 
e, ancora, la capacità poetica di dare allo « sguardo » e alla « visione » il significato 
« interiore » del « sentimento », sono infatti contraddistinte – in questi versi e, più in generale, 
nelle opere del poeta – dal timore di non potersi « affidare » alla vita o di non meritarlo27. 
Angiolo Orvieto aggiunge – per esempio – subito dopo:  
                                                
24Angiolo ORVIETO, Poesie: « I preludi e l’amore », cit., Gemme. 
25 Il tema della biografia ha incontrato recenti sviluppi e rinnovati motivi d’interesse: Sabina LORIGA, Le petit 
X. De la biographie à l’historie, Paris, Seuil, 2010. L’argomento, che ha comportato la valutazione e la 
discussione critica dei contenuti che la storiografia ha svolto relativamente alla « scoperta » delle emozioni e ai 
nuovi interessi sulla soggettività (Luisa PASSERINI, Storie d’amore e d’Europa, Napoli- Roma, L’Ancora, 
2008) si è rivolto all’analisi della tradizione critica ottocentesca e dei suoi contenuti di indirizzo. Si veda: Bonnie 
G. SMITH, The Gender of History. Men, Women and the Historical Practice, Cambridge, Mass., Harvard 
University Press, 2000. 
26 Angiolo ORVIETO, Poesie: « I preludi e l’amore », cit., Prima primavera. 
27 Per i temi che ho menzionato, mi riferisco alla cultura del tardo- Settecento e al pre-romanticismo. Si veda, per 
esempio: Martha C. NUSSBAUM, Equality and Love at the end of the marriage of Figaro: Forging Democratic 
Emotion, in « Collegium », 9, 2010, pp. 6-34; Elena PULCINI, L’individuo senza passioni. Individualismo 
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Pur sull’anime v’è l’ombra del fato 
invisibile, arcano, 
ma tanto tanto prossimo 
anche quand’è lontano28.  
 
Trattandosi di un poeta ebreo che – nel periodo della guerra mondiale – sarebbe stato 
chiamato a confrontarsi con un’esperienza di sradicamento e di paura, causata dagli eventi del 
Novecento, si può escludere che – nel caso di questa poesia - tale percezione delle possibilità 
o delle difficoltà della propria vita nasca dagli aspetti legati a quegli eventi. Nei primi anni del 
matrimonio, l’esperienza di Orvieto è ancora prevalentemente intima e il suo « dramma » 
assume i caratteri di evento interiore, i cui confini non sono troppo riconoscibili. Se Angiolo è 
incerto o « teme », la cultura ebraica interviene ad indicare per lui i temi della « salvezza » e 
del peccato e, forse, anche a suggerire – come abbiamo visto fin qui – la struttura poetica di 
un percorso che, attraverso la « foresta » o il « deserto », affronta il tema morale dello 
sperdimento della coscienza29. Il confronto con Dante – e la tradizione letteraria italiana a 
seguire – riveste, d’altra parte, per Angiolo Orvieto, un significato importante. La poesia di 
Dante contiene, per Angiolo Orvieto, tracce e argomenti significativi in merito ai contenuti 
della propria italianità e ne rappresenta i significati30; non esaurisce, comunque, i tratti più 
direttamente legati alla poesia novecentesca, che viceversa assumono diretto significato:  
 
Vieni, cara, vedi 
tutto questo bianco 
sceso giù dal cielo 
mentre si dormiva 
 
Mentre si dormiva, 
                                                                                                                                                   
moderno e perdita del legame sociale, Torino, Bollati Boringhieri, 2001; Lynn HUNT, Inventing Human Rights. 
A History, New York- London, W.W. Norton & Company, 2007. Risulta, d’altra parte, utile il confronto con la 
cultura inglese e, più in generale, con i contenuti del Romanticismo europeo. Si veda, anche per l’introduzione 
allo studio sulla biografia e per le indagini sui significati della poesia, in rapporto all’espressione del sentimento: 
Peter SPRATLEY, Wordsworth’s sensibility inheritance: the Evening Sonnets and the “Miscellaneous Sonnets, 
in « European Romantic Review », 1, 2009, pp. 95-115. 
28Angiolo ORVIETO, Poesie: « I preludi e l’amore », cit., Prima primavera. 
29 Il tema appare significativo nella letteratura ebraica. Cesare Pavese, nella difficoltà di confrontarsi con un 
tessuto culturale esterno, quanto affascinante indicava, per esempio – negli anni della seconda guerra mondiale – 
che le origini testuali, nonché narrate rappresentavano un aspetto riconoscibile della cultura ebraica (« Mann il 
ripetersi mitico dei fatti », Cesare PAVESE, Il mestiere di vivere. Diario 1935-1950, a cura di Marziano 
GUGLIELMINETTI e Laura NAY, Torino, Einaudi, 2000, p. 330). L’indicazione riguardava, quindi, Le storie 
di Giacobbe di Thomas Mann (1933) (« Prima ancora di rileggere Th Mann Giacobbe (dic. ’42) », ibidem, 
p.269), nelle quali Mann si confrontava direttamente con il tema ebraico e dove, quindi, secondo Pavese, era 
riconoscibile un argomento distintivo di quella cultura (« una volontà costante di Dio che un certo progetto si 
realizzi », ibidem, p. 298). Concludeva, a suo modo: « Di qui potrebbe dedursi che il mondo, la vita in generale 
si valorizzano unicamente avendo l’animo a un’altra realtà, oltremondana. Diciamo, avendo l’animo a Dio. 
Possibile? - (6 apr.) Affermi così l’esistenza di Dio in quanto permetti e postuli il valore del mondo e della vita. 
Ma è appunto questo valore che va dimostrato. Questo valore esiste. Tant’è vero che lo senti, e che cos’è un 
valore altro che una qualità che si sente? Che cosa significherebbe un valore oggettivo ma non sentito?) (ibidem, 
p. 300). Per i temi della cultura ebraica, si veda quindi: Thomas MANN, Le storie di Giacobbe, Milano, 
Mondadori, 1980 (ed. or. Thomas MANN, Die Geschinchten Jaakobs, Frankfurt am Main, Fischer Verlag 
GmbH, 1974).  
30L’argomento può rappresentare il tema di una trattazione indipendente. Notava Laura Orvieto, a proposito di 
Dante e della considerazione che Angiolo attribuiva al poeta: « cosicché il Poeta suo e nostro e di quanti lo 
hanno in cuore con ardente affetto divenne compagno fido, dal quale né allora né mai allontanarsi poteva né 
volle » (ACGV, loc. cit., Or. 5.8.8, Memorie in forma di racconto, del soggiorno al ricovero di S. Francesco).  
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senza far rumore, 
tutto il cielo bianco 
ricoprì la terra. 
[…] 
 
Tutta questa neve 
sopra il nostro amore! 
Palpiti repressi 
Cercano la via. 
 
Tutto questo freddo 
sopra il nostro amore! 
Baci che si svegliano 
cercano la via31. 
 
Il « tema d’amore » è trattato nel suo significato e si esprime come momento in cui gli amanti 
« si riconoscono » e riconoscono - l’uno attraverso l’altra - i « temi interiori » della propria 
vita. La « capacità d’amore » è, quindi, capacità morale e si connota come comprensione 
della propria coscienza o dell’« anima », come si può ritenere. Il « tema d’amore » si esprime 
in significati e contenuti che fanno derivare la « parola » dal « sentimento », perché - a sua 
volta – la parola trova nel proprio significato la profondità (e, quindi, l’« intonazione ») del 
proprio discorso32.  
Il tema della soggettività individuale, che indica i significati relativi allo sviluppo 
dell’interiorità, entra qui in rapporto con la capacità di attestare le proprie ragioni, che sono 
infatti « ragioni d’amore ». L’attestazione del desiderio si fa, quindi, irrinunciabile, ma si 
esprime anche in forme « nuove » e non del tutto « spiegate », fino a questo momento33. La 
donna è nominata, ma soprattutto diventa lei stessa parte del dialogo, perché infatti è 
realmente la donna del poeta e la sua identità non può essere « soltanto » o « semplicemente » 
menzionata34. Senza accorgersene, Angiolo attribuisce a Laura una voce narrante all’interno 
delle sue poesie che, anche in questo senso, trattano in maniera nuova il « tema d’amore ». 
Soprattutto, il tema, che risulta trattato contemporaneamente, del « desiderio amoroso » nasce 
                                                
31 Angiolo ORVIETO, Poesie: « I preludi e l’amore », cit., Neve. 
32 Sul tema d’amore come tema filosofico della letteratura italiana dalle origini, rimando, per esempio, a: Mario 
MARTI, Storia dello Stil Novo, cit., pp. 387-403; quindi, anche al commento della canzone di Guido Guinizzelli 
(« Al cor gentile reimpaira sempre amore »), come testo poetico di carattere filosofico (ibidem, pp. 162-165). 
33 Scrive, per esempio, Angiolo Orvieto: « Colei alla quale parlo mi comprende, palpita con me, trema e arde con 
me: anime immense, capaci di accogliere tutto l’universo dello spazio e del tempo, vanirono senza questa gioia: 
il Leopardi non l’ebbe e non l’ebbe Dante » (Lettera di Angiolo Orvieto a Laura Cantoni, Venezia, 14 giugno 
1899, in ACGV, loc. cit., Or.5.2.2.1). La posizione di Orvieto nella tradizione italiana può non apparire priva di 
significato, almeno in relazione al « tema d’amore ». Orvieto esprime, infatti, in questo tema, i significati della 
poesia romantica, che interpreta la tradizione ottocentesca e la rappresenta. Il tema d’amore sembra, d’altra parte, 
anche collegare Orvieto alla tradizione poetica italiana, per la quale il poeta esprime profonda identità e sicura 
partecipazione. A proposito del suo libro Il Gonfalon Selvaggio (Milano, Mondadori, 1934), scriveva, per 
esempio, in anni tardi: « Si voleva dimostrare coi fatti la possibilità d’una poesia, che pur mantenendosi dentro le 
linee maestre della grande tradizione italiana fosse moderna di spiriti e accogliesse novità ragionevoli » (Angiolo 
ORVIETO, Appunti sparsi di argomento ebraico [dal 1918? Al 1950?], in ACGV, loc. cit., Or.4.44.6). Per la 
discussione storiografica sull’Ottocento romantico, rimando a: Alberto Mario BANTI, Paul GINSBORG (a cura 
di), Il Risorgimento, in Storia d’Italia. Annali, 22,Torino 2007. 
34 Ancora sul rapporto tra teatro e poesia, scrive Cesare Segre: « Questo elemento teatrale non è assente nella 
poesia, ma vi si configura molto diversamente. E’ raro, specie nella lirica, che il poeta dia voce a vari personaggi 
e ne rappresenti la visione della vita. […] Molte volte s’intravvede un dialogo: ma esso non deve dar forma a due 
posizioni contrapposte, bensì sovrapporre la seconda alla prima » (Cesare SEGRE, Teatro e romanzo, Torino, 
Einaudi, 1984, pp. 113-114). 
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per la « donna amata » ed è nominato con la speranza o la certezza di una « scoperta » che 
debba riguardare il poeta e forse lei stessa: 
 
ed ella con le sue bianche mani 
carezzava i gerani35 
 
Se Angiolo, quindi, « sente » o « intuisce » la forza dell’amore, questo avviene secondo 
alcuni tratti o modalità di tipo novecentesco, ovvero in grado di interagire con altri significati 
relativi alla capacità di comprendere la propria interiorità o di tradurla sul piano del 
« desiderio » e del « sentimento »: 
 
E io vorrei che l’anima che per me è vita, fosse vita e gioia per te, che tutto quello che io ho 
di buono, di bello, di grande, tu pure avessi di bello, di buono e di grande, e anche più volte. e 
anche più volte di me, piccola anima che ha tremato nel piano ed era nata forse per la gioia. Io 
vorrei che la unione delle anime fosse luminosa ed eternamente grande, e inondasse di fremiti di 
vita chi crede d’esser morto [a] tutto fuor che al dolore36. 
 
Laura è « pura » e la sua anima, che Angiolo ritiene tanto forte da poterlo « guidare » e dalla 
quale crede di poter ricevere aiuto, si rivela anch’essa in grado di trarre dall’amore il sostegno 
necessario all’esistenza. Angiolo, quindi, « trema » perché vede o riconosce il sentimento 
della moglie o la sua « emozione », che infatti è « timore » e « speranza », quanto « ansia » e 
« attesa ». Angiolo, però, continuamente ricorda « il procedere di questa vita »: 
 
Il suo passo è fermo e sicuro: il suo piccolo piede che talvolta per vie cittadine sembra un 
pochino incerto qui procede diritto senza esitazioni, mentre io che soglio in città camminar lieto e 
sicuro, quassù lungo il sentiero alpestre inciampo ogni momento e quasi sto per cadere. O anima 
che vivi nelle pure regioni e meglio in alto respiri e più sicuramente avanzi. Portami sempre teco 
per le eccelse vie della vita, e se talor mancasse nel salire il mio piè, con un sorriso tu dagli forza e 
accennami nell’alto le eterne cime folgoranti al sole37. 
 
Se il matrimonio, quindi, è già arrivato e Angiolo trova o intuisce, a questo punto, il tracciato 
della sua vita, se precedentemente aveva « sperato » o « cercato », i primi tempi 
rappresentano anche quel momento in cui l’emozione compare senza essere « detta » o 
nominata direttamente. Ancora una volta, il poeta trova « altrove », in un aspetto della vita o 
della natura, le immagini per descrivere poeticamente quello che sente: 
 
Il sole è tramontato 
Fra rosee nebbie. V’è sul davanzale 
Della nostra finestra, incontro al cielo, 
esile come stele 
di qualche erba tremula di prato, 
una quercia minuscola in un vaso 
minuscolo di vetro; e son disciolte 
le radici nell’acqua, tutte avvolte 
in borraccina lucida di raso38. 
 
Attraverso l’indicazione del tema morale della propria vita, Angiolo Orvieto offre alcuni 
elementi utili a interpretare la sua esperienza e i significati che il poeta è stato in grado di 
                                                
35 Angiolo ORVIETO, Poesie: « I preludi e l’amore », cit., Il filo. 
36 Angiolo ORVIETO, Pagine di prosa: « spunti e appunti », in ACGV, loc.cit., Or.4.42.18. 
37 Ivi. 
38 Angiolo ORVIETO, Poesie: « I preludi e l’amore », cit., La quercina. 
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riconoscere nella propria biografia. Ho già fatto riferimento al valore del suo archivio privato 
e mi preme insistervi39. La particolare rilevanza di temi, argomenti e contenuti delle « poesie 
alla moglie » – che ci sono state trasmesse unicamente come carte d’archivio e 
rappresentano, quindi, una fonte diretta e privata – può essere messa in relazione sia con il 
significato che lo stesso Orvieto ha attribuito alla sua capacità di poeta, che con la possibilità 
di considerare, per le stesse poesie, l’interesse del contenuto e del valore letterario40. Se 
Angiolo Orvieto considerava la poesia irrinunciabile per il proprio riconoscimento, è vero, 
allo stesso tempo, che il poeta si trovava a valutare l’importanza del suo impegno o del suo 
merito, nel margine della « distanza » con la quale misurava la vita41. « Essere poeta », forse, 
in ogni caso per giusto merito e, qualche volta, per legittima difesa. Nella difesa che il poeta – 
in alcuni casi - pronuncia della sua inclinazione letteraria, Angiolo si trova, infatti, a spiegare 
che la poesia è un impegno serio soprattutto per se stesso e per la « necessaria urgenza » dei 
propri versi. Quando il poeta guarda con distacco l’ambiente letterario che lo circonda, spera 
nella sincerità della propria vocazione42. Questo fatto aiuta a chiarire, forse, che « per 
dimenticanza » o « come esito e conseguenza » le poesie edite e scelte dall’autore, come 
risultato del suo lavoro, indicano un percorso letterario più trattenuto e incerto di quello che, 
viceversa, le carte d’archivio riescono ad attestare, come svolgimento dell’esperienza del 
poeta e dei temi che l’hanno connotata43.  
D’altra parte, proprio i significati indicati nella capacità di attribuire ai « fatti della natura » 
un contenuto poetico rappresentano un corollario importante a quanto ho detto. Altre volte, 
Angiolo si trova a ricordare i primi anni del matrimonio, scegliendo nel paesaggio le 
caratteristiche di quello che « vede » o « sente »: 
 
Ci condusse a vederlo una mattina 
Angelo Conti a prima primavera: 
candida villa piccoletta, e v’era 
bordeggiata d’alloro una stradina. 
Scendeva e risaliva la filiera 
verde a lieve salita e lieve china: 
                                                
39 Si veda anche: Caterina DEL VIVO, Il Fondo Orvieto presso l’Archivio Contemporaneo del Gabinetto 
Vieusseux, in « Rassegna Mensile di Israel », 2, 1981, pp. 167-175. Gli Orvieto rappresentavano una presenza 
interessante, nell’ambito del tessuto ebraico, più legato o partecipe della vita unitaria. Sulla partecipazione e sui 
legami degli ebrei col Risorgimento, si veda: Franco DELLA PERUTA, Le interdizioni israelitiche e 
l’emancipazione degli ebrei nel Risorgimento, cit., p. 93; Corrado VIVANTI, Storia degli ebrei in Italia e storia 
d’Italia, in « Studi Storici », 31, 1980, pp. 349-351; Bruno DI PORTO, Gli ebrei nel Risorgimento, in « Nuova 
Antologia », 115, 1980, pp. 256-272.  
40 Questi aspetti non vanno separati da una più attenta considerazione della poesia come documento e carta 
d’archivio. Questa considerazione valuta i significati di una stagione di studi, che ha trovato nella riflessione 
sulle scritture documentarie importanti argomenti di analisi: Attilio BARTOLI LANGELI, Armando 
PETRUCCI (a cura di), Alfabetismo e cultura scritta, Bologna, Il Mulino, 1978; Armando PETRUCCI, La 
scrittura. Ideologia e rappresentazione, Torino, Einaudi, 1986; Id. Scrivere e no: politiche della scrittura e 
analfabetismo nel mondo d’oggi, Roma, Editori Riuniti, 1987. Più direttamente: Christa HAMMERLE (ed.), 
Plurality and Individuality. Autobiographical Cultures in Europe. International Research Workshop (Vienna, 
21-22 Ottobre 1994), Wien, Internationales Forschungszentrum 1995; Roger CHARTIER, Inscrire et effacer. 
Culture écrite et littérature (XIe- XVIIIe siècle), Paris, Seuil-Gallimard, 2005. 
41 Angiolo ORVIETO, Poesie 1943-1945 (circa), cit., Or.4.35.5. Il riferimento è alla vita mondana: « se non 
m’avesse a miglior corso indotto/ la poesia dond’è l’anima esperta ».  
42 « ma senza poesia, e senza versi no, non posso e non ho potuto mai vivere » (ACGV, loc. cit., Or. 4.43.11, 
Angiolo Orvieto. Testo per conferenza sulla sua attività poetica (soprattutto la più remota) circa 1925-30?). 
43 Tra le opere pubblicate di Angiolo Orvieto, si considerino successivamente a quelle già citate: Verso 
l’Oriente: poesie, Milano, Treves, 1902; Le sette leggende, Milano, Treves, 1912; Poesie d’amore e d’incanto, 
Firenze, Le Monnier, 1923; Il vento di Sion: canzoniere d’un ebreo fiorentino del Cinquecento, Firenze, Casa 
editr. Israel, 1928. 
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e fendeva lucente per la brina, 
campo d’ulivi anzi selva leggiera. 
In basso verde prato alla villetta 
alzava tromboncini; una negletta 
scala portava al giardino negletto. 
Le rose d’ogni mese erano in fiore. 
Salimmo alla terrazza sopra il tetto: 
Firenze, e là Santa Maria del Fiore44. 
 
Il paesaggio primaverile svolge, in questo caso, alcuni temi poetici che, nell’indicazione di 
« cose osservate », alle quali è rivolto lo « sguardo » del poeta, rimandano ad altrettanti 
« momenti » o « luoghi » dell’anima, ovvero ad altrettante percezioni della propria interiorità 
e del proprio sentimento. In questo modo, Angiolo Orvieto « vede » la primavera al tempo del 
suo matrimonio e la indica come « paesaggio dell’anima », verso il quale indirizza lo 
« sguardo » della propria interiorità. La primavera « compare » al suo sentimento e diventa 
differente da quello che esisteva prima: i temi rimandano ad altrettante indicazioni di cose 
« viste » o « sentite »: « prima primavera », « filiera verde », « lieve salita », « ulivi », « selva 
leggiera », « giardino », « rose d’ogni mese »45. 
La primavera rappresenta, quindi, quell’argomento della poetica in cui si enunciano i 
significati della propria poesia e anche i temi più « intimi » o « interni », tra i contenuti della 
propria vita. L’argomento della natura assume i significati propri dell’amore, essendo capace 
di indicare le modalità, attraverso le quali il poeta è riuscito ad evocare il proprio sentimento, 
tramite la scrittura: 
 
Musica di ricordi alla stradina 
fra muri d’un’oscura ansia corrosi: 
fronda d’ulivo tremula sui rosi 
che sporgono dall’orlo a noi s’inclina. 
Penso gli ulivi le rose e la spina 
da quando giogo ai sensi dolce imposi, 
e dell’ingegno mobile ai ritrosi 
moti freno tentavo e disciplina.46 
 
Il ricordo della vita trascorsa è sempre presente e « quei sentimenti » che l’hanno 
caratterizzata sono gli stessi che « adesso » compaiono, come « allora ». Altra caratteristica 
che, qualche volta, appare nei versi di Angiolo Orvieto – come in questo caso – è quella di 
nominare i sentimenti dimenticando il « tempo » e, insieme, lo spazio della « memoria », 
attraverso cui viene di solito nominato. Sembra, in questo modo, che il poeta non si accorga 
che si tratta di un tempo passato e nomini, viceversa, la strada che percorreva con la moglie 
nel pomeriggio, come se fosse ancora « quel tempo » e « quel sentimento della vita ». 
                                                
44 Angiolo ORVIETO, Poesie 1943-1945 (circa), cit., Or.4.35.5. 
45 Il significato della « poesia intimista » - secondo la definizione che è stata attribuita a questa corrente – si apre, 
in questo caso, a maggiori chiarimenti e a nuove considerazioni degli aspetti coinvolti. Per gli studi su Angiolo 
Orvieto, si considerino: Angiolo ORVIETO, Poesie scelte, a cura di Carlo PELLEGRINI, Firenze, Olschki, 
1979, pp. 5-13; Alberto ASOR ROSA, La trama biografica dei fenomeni letterari, in Letteratura italiana, Gli 
Autori. Dizionario bio-bibliografico e Indici, Torino, Einaudi, 1990, pp. XI-XVI; Gianni OLIVA, I nobili spiriti. 
Pascoli, D’Annunzio e le riviste dell’estetismo fiorentino, Venezia, Marsilio, 2002.  
46Angiolo ORVIETO, Poesie 1943-1945 (circa), cit., Or.4.35.4. La grafia, in questo documento, sembra 
attribuibile a Laura Orvieto, moglie del poeta, che infatti si trovava nascosta, insieme a lui, nel ricovero per 
anziani, durante la seconda guerra mondiale e, probabilmente, trascorreva con lui il pomeriggio. La poesia, 
viceversa, è di Angiolo. 
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Dimenticando di essersi mai allontanato da quei « sentimenti della vita » e « del ricordo » nel 
corso degli anni, Angiolo indica gli aspetti della sua coscienza: l’amore intenso per la moglie 
che « vede » nell’anima, il dolore o la « cognizione del dolore » nella propria vita, la 
« cognizione della speranza » e – per altro verso – l’« estate » come comparsa del desiderio. 
La percezione del paesaggio come « paesaggio dell’anima », della primavera come « ansia » 
e attesa, come « emozione » e « speranza della vita » rappresenta l’aspetto che, quindi, con 
maggiore evidenza di significato, esprime il valore di queste poesie: poesie dell’anima e del 
suo passaggio « assolato » nell’esistenza. 
Altre note di poetica compaiono ad accrescere gli argomenti trattati, nelle quali Angiolo 
spiega ancora i motivi più « interni », che esprimono le proprie emozioni o la capacità di 
nominarle. Il tema della « sera d’estate » ritorna come argomento del « ricordo », rivelando 
che la poesia è legata al contenuto della propria vita, mentre la vita è quel fatto dell’esistenza 
che compare nel ricordo del poeta e non altrove: 
 
O rose della terra, o infinite rose di mille colori dai mille delicati profumi o voi che sapete 
trasformare in essenza così deliziose […] degli occhi e dell’anima le oscure materie della terra […] 
o rose, io vi saluto. Io raccolgo nell’anima di questo istante di rapimento lirico tutti i luoghi dove 
siete47. 
 
Oppure: 
 
Non i silenzi della notte e i palpiti delle tremule stelle su nel cielo, […] i sospiri delle nostr’anime 
d’imprigionare nel mio verso anelo […]; il non udibile da altri ascoltando vorrei ascoltare con 
orecchio intento e quanto gli occhi umani mai non videro vedere io solo tratto in rapimento48. 
 
La « sera d’estate » ricorre come aspetto relativo al desiderio, ma anche alle « emozioni » e al 
« rivelarsi » dell’amore. Angiolo si era dichiarato a Laura nelle sere d’agosto all’Abetone, 
quando era stato deciso il fidanzamento e la vita insieme e quando, per la prima volta, era 
scoppiato il desiderio. Quel tempo apparteneva, per entrambi, al significato profondo della 
propria vita, quando gli incontri sulle poltrone della veranda avevano spiegato soltanto che 
« si sarebbe stati per sempre insieme »;49 la memoria di quei giorni compare solo nei primi 
mesi del matrimonio, quando arriva la possibilità di nominare quei ricordi o pensarli a poca 
distanza; eppure il tema della « cognizione della propria vita » non scompare nel corso degli 
anni e diventa, viceversa, argomento della poesia, oltre che dell’esistenza:  
 
Così mi disperavo alacre a [torto] 
lontano a mia gemmata fantasia 
che in giuochi suoi m’aveva tenuto assorto 
di sogni dolci e piena melodia. 
Ed ora col suo viso fatto smorto 
in ore lunghe di melanconia 
vagando nel viale, lungo l’orto, 
per prati campi senza compagnia 
m’aspettava sull’alba nell’argento 
delle rugiade, nel meriggio lento, 
vespero nell’ombre temperate 
di sole ancora, a sera nelle tempre 
tenui di rane e grilli, e stellate 
                                                
47 Angiolo ORVIETO, Pagine di prosa: “spunti e appunti”, cit. . 
48 Ivi. 
49 « Un anno fa sapevamo che si sarebbe vissuta assieme tutta la nostra vita: e così sarà » (Lettera di Laura 
Cantoni ad Angiolo Orvieto, s.l., 18 giugno 1900, in ACGV, loc.cit., Or.4.103). 
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notti, in silenzio m’aspettava sempre50.  
 
Questo paesaggio, che si collega alla percezione della felicità e al suo sentimento, che indica 
la capacità di « vedere » quello che prima si era solo « creduto » o « sperato », diventa infatti 
« paesaggio » dell’amore e dell’anima, perché Angiolo Orvieto trova la capacità di nominarlo 
tramite la parola poetica e, prima ancora, di provare « ciò di cui parla ». Il « tema della 
natura », ovvero la capacità di attribuire ai « luoghi » significato poetico e ai versi che ne 
derivano dignità letteraria, trova, quindi, in Orvieto una particolare capacità di interpretare i 
momenti della vita e i significati che il poeta riconosce alla sua « esperienza ».  
Il distacco, o almeno la differenza con altri momenti della sua poesia appare, infatti, 
proprio a questo proposito, significativo e degno di interesse. Si tratta del fatto che – prima 
del matrimonio e, in altri casi, dopo – Orvieto esprime forme di dolore esistenziale tramite la 
descrizione di aspetti più cupi del paesaggio e talvolta drammatici. In altri scritti o poesie – 
come, in parte, abbiamo già visto – si riferisce a dolori di origine morale e, quindi, ad ansie 
rispetto alla salvezza o al peccato. Ho affrontato altrove il tema, secondo il quale questo 
argomento – presente nel dialogo con la moglie – si sviluppa o influisce sul rapporto, che si 
svolge durante gli anni del matrimonio e della vita in comune. Laura reagisce spesso al dolore 
e al « dramma » di Angiolo, rappresentando, forse, davvero l’appoggio e la « guida sicura » 
che il marito sperava. Angiolo, d’altra parte, è in grado di trovare nella vita coniugale e, con 
similmente, nella più profonda considerazione della vita, quella felicità o quella « speranza » 
per resistere.  
Prima di tornare al significato degli anni del matrimonio nella poesia di Orvieto, 
particolarmente utili ad indicare come gli aspetti del « sentimento » vengono percepiti 
attraverso la riflessione della scrittura poetica, si possono notare, quindi, alcuni esempi 
relativi al « tema del paesaggio », nella sua dimensione più cupa e drammatica. Si tratta di 
interessanti indicazioni sul contenuto dei significati poetici, altrettanto utili per individuare 
una « traccia » nella biografia esistenziale del poeta: 
 
Ampio orizzonte, e v’è su l’alto monte 
pura e sana una fonte. E non potevi 
bere dell’acqua di quel vivo fonte, 
ma giù scendere abbasso ognor dovevi. 
Ad aria pesa ad un chiuso orizzonte 
per estinguer la sete discendevi 
ad acque senza forza torbe grevi 
ma pur concesse alla tua sete e pronte. 
Era castigo e ti durò per anni. 
Viver dovevi in mezzo alla dovizia 
d’aria di luce d’acqua scintillante, 
e scendere per bere. Ora s’inizia 
tua vita nova. Duri son gli affanni, 
ma [par concessa] a te quell’acqua santa51. 
 
Come in questo caso, il tema è legato ad indicazioni di « asperità » e di difficoltà morale, che 
appaiono attraverso significati metaforici ed immagini bibliche. Il contenuto, tuttavia, non è 
sempre « deducibile » o chiaramente definito: viceversa, prevale il carattere onirico, che 
rimanda ad una situazione complicata, il cui contenuto si pone come un aspetto della 
coscienza o della consapevolezza intima. Il significato « drammatico », quindi, si esprime 
                                                
50 Angiolo ORVIETO, Poesie 1943-1945 (circa), cit., Or. 4.35.5. 
51 Angiolo ORVIETO, Poesie 1943-1945 (circa), cit., Or.4.35.3. 
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attraverso immagini di tipo alpestre, nelle quali l’impervietà del tracciato e del percorso 
rimanda ad altrettanto « sgomento ». Il motivo risulta, di conseguenza, « consapevole » o 
distinguibile, ma anche « rimosso » e non argomentabile: il tema si esprime, quindi, tramite 
« metafore » il cui contenuto rimanda a significati in parte « impliciti », perché non altrimenti 
destinati al discorso. Attraverso queste immagini, Orvieto indica il tema di un aspetto 
interiore, i cui motivi sono percorsi da « ansia » e « paura » e le cui immagini si desumono dal 
tema biblico: il tracciato del poeta incontra « l’alpe » e vede scorrere « acque impervie »: la 
vegetazione si fa scura e la tempesta – che compare come indicazione del significato 
ambientale – minaccia l’arrivo52. Altri temi quali la « fuga » e il « movimento » sono 
reperibili nella tradizione occidentale: 
 
Sente l’inno soave anche pastore 
che torna con le sue pecore lente, 
unite in lunga fila, alle dimore 
chiuse nell’ombre loro sonnolente. 
Vagò su per i greppi a tutte l’ore 
timo brucando il gregge sparso e mente; 
temperavano fronde estivo ardore, 
spegnesi sete in onda di torrente, 
prece ascolta, e rozza ma dolcezza 
nel suo penetra cuore primitivo; 
si scopre, si fa il segno della croce; 
le pecorelle anch’esse alla freschezza 
sostan di dolce mormorante rivo 
e l’acqua prega con sua casta voce53.  
 
In esempi come questo, anche la riflessione sul significato della vita viene espressa secondo 
alcune « figure » della tradizione occidentale, legate al « tema pastorale » come indagine sulle 
possibilità della conoscenza e della riflessione interiore54. Il paesaggio appare comunque 
« impervio » in senso morale, ovvero legato a temi « scuri » e, a loro modo, non adatti alla 
rappresentazione degli aspetti più forti o intensi della vita. 
Queste caratteristiche della poesia di Angiolo Orvieto si rivelano di estremo interesse per 
la sua biografia e soprattutto per il significato del rapporto tra esperienza esistenziale e 
                                                
52 « La vista de’ deserti, e l’orrore e la rigidezza de le alpi ci piace, dopo l’amenità de’ laghi e de’ giardini » 
(Giovanni GETTO, Interpretazioni del Tasso, cit., p. 53, citazione tratta dal poeta). Orvieto svolge il tema della 
tradizione ebraica: « Fragranza d’abeti viene sulla fragranza del mare […] Viene e la recano le vostre parole, o 
lontana! Ed ecco le vostre parole aprono abissi di luce in due anime già tutte inondate di luce le due anime 
assorte si sono protese sul mare: hanno veduto le tenere vele bianche del sogno ondeggiare sul mare dalle onde 
frementi e piene di paura; hanno veduto i flutti della speranza che tocca le rive dell’Universo. […] E noi 
preghiamo il Dio che Leonfrancesco conosce, fatti puri e freschi come l’onda del mare. […] E io vorrei che il 
Dio, con le resine immortali delle sue foreste, desse a te le resine più pure […], che tu hai fatto vibrare, ed esse 
fossero gioia per te. » (Angiolo ORVIETO, Pagine di prosa: “spunti e appunti”, cit.). Il passo è rivolto alla 
moglie, forse poco dopo la nascita del primo figlio Leonfrancesco.  
53 Angiolo ORVIETO, Poesie 1943-1945 (circa), cit., Or.4.35.4. 
54 Il tema pastorale – strutturale della letteratura italiana – svolge la poetica seicentesca e arcadica. Significativa 
l’intuizione di Bonora che collega l’esperienza lirica al tema d’amore e ne sottolinea la capacità di esprimere i 
caratteri di spontaneità e trasporto (cfr. Ettore Bonora, Poetica, poesia e teatro del Seicento, cit.). Angiolo 
Orvieto, riprendendo il tema pastorale, indica le linee della tradizione italiana, di cui conosce i contenuti. Si 
consideri, del resto, che il poeta, il quale aveva conseguito studi regolari nel liceo classico « Dante » di Firenze e 
al « Cesare Alfieri », dove si era laureato in Filosofia, si considerava partecipe, nonché “voce” autonoma della 
letteratura italiana. Sull’ambiente letterario della Toscana a fine Ottocento, in relazione al contesto culturale e al 
dibattito letterario, si consideri la ricostruzione di: Giorgio LUTI, Firenze e la Toscana, in Letteratura italiana. 
Storia e geografia, vol. IV, L’età contemporanea, Torino, Einaudi, 1989, pp. 463-564. 
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testimonianza. Nel vastissimo archivio privato di Angiolo Orvieto la traccia della vita del 
poeta appare saldamente legata al tema della poesia e ai contenuti che vi si scoprono, 
rivelando un legame stretto tra l’esperienza reale e i significati del pensiero e della ricerca 
intellettuale. Il rapporto tra la poesia di Orvieto e le carte d’archivio (donate dal poeta stesso) 
si pone, quindi, come una traccia significativa per indagare i contenuti della biografia e del 
significato che questa riveste nell’esperienza storica. In questo studio è stato, quindi, possibile 
osservare soprattutto gli aspetti del sentimento e i significati che l’espressione dei sentimenti è 
capace di indicare rispetto alla trasmissione della memoria storica e dell’esperienza. Il 
contenuto reale della vita e gli aspetti che ne emergono, come realmente significativi per la 
soggettività e l’esperienza, assumono importanza per tramite delle possibilità offerte dalla 
poesia come fonte storica comune alla letteratura e partecipe di aspetti letterari. I sentimenti e 
qui, soprattutto, il « tema d’amore » si sono rivelati - anche in questo caso - un significativo 
oggetto d’indagine, indicando possibilità dirette nell’esplorazione degli argomenti morali e 
dei loro contenuti.  
 
